AUGUSTA, Ga. — Ken Griffey Jr. se mantuvo firme sobre el green del hoyo 2 en Augusta National. Había llegado a ese lugar —quince pasos a la izquierda de la bandera— segundos antes, cargando un par de enormes instrumentos con la concentración imperturbable de un técnico en explosivos. Debajo de él, Justin Thomas se deslizaba dentro de un búnker blanco brillante y desaparecía bajo el borde.
Entonces, de repente, estalló la acción frente a él, y Griffey se lanzó hacia adelante —conteniendo el aliento, entrenando su ojo y, finalmente, apretando el obturador.
Si quieres entender qué motivó al dueño de 630 jonrones a meterse en la fotografía deportiva, bastaban esos 15 segundos del sábado en el Masters. La acción en la intersección entre anticipación y concentración. El juego dentro del juego entre el hombre y su sujeto. La oportunidad de hacer arte a partir de la violencia. Resulta que Ken Griffey Jr. sigue siendo bueno en eso. El escenario cambió, pero él nunca dejó de batear rectas.
La transición de 13 Juegos de Estrellas a la sala de prensa del Masters fue sorprendentemente simple esa mañana de sábado. Griffey se levantó temprano en su hotel, condujo hasta el campo de golf, recibió una asignación de su editor, Bob Martin, y se lanzó al recorrido del torneo. Llevaba una cámara Sony Alpha 1 con dos grandes lentes: uno de 400 mm y otro de 600 mm. No comió nada.
Intenta pasar desapercibido en el campo, aunque eso es difícil por su fama. Gracias a los músculos que recorren sus brazos, la versión de 1.90 m de Griffey impone respeto, pero habla con suavidad, humildad y un agudo sentido del humor.
Ese sábado vestía un chaleco sin mangas negro sobre un polo del mismo color, con pantalones negros y una gorra blanca. Lo acompañaba un miembro del equipo de contenido del Masters, con una mochila llena de baterías, tarjetas de memoria y un monopie. Cuando no lo detenía algún aficionado, Griffey se mantenía callado y serio —incluso un poco tímido—.
“Realísticamente, soy el de más abajo en la jerarquía”, dijo por la mañana. “Todavía estoy aprendiendo. Si no estás dispuesto a aprender, tus fotos no van a mejorar.”
Griffey, ahora de 55 años, ya había tenido una carrera entera frente a las cámaras cuando decidió ponerse detrás de una. Empezó a tomar fotos poco después de cumplir 35, principalmente para evitar distracciones mientras asistía a los eventos deportivos de sus hijos. Sus hijos Trey y Tevin —ambos varones— no representaban problema, pero su hija Taryn era diferente.
“Los niños buscan a mamá”, dijo. “Pero las niñas buscan a papá. Quieren asegurarse de que papá está prestando atención.”
Griffey conocía bien ese sentimiento. Su padre, Ken Sr., pasó la mayor parte de su infancia jugando en las Grandes Ligas y solo asistió a 10 de sus partidos en sus años de formación. Ahora, siendo una estrella por derecho propio, veía cómo el ciclo se repetía.
“Fue culpa mía”, admitió. “Entendí lo importante que es la aprobación del padre, porque yo la quería. Quería que mi papá me viera, y a veces lo hacía, pero la mayoría del tiempo no.”
Probó la fotografía por su familia, pero rápidamente se enamoró del ritmo cuidadoso de este arte. Le gustaba fotografiar autos y aprendió sobre fotografía de acción asistiendo a carreras. Cuando un amigo en Orlando con conexiones al Masters supo que Griffey también había empezado a jugar golf, contactó a Augusta National, que rápidamente le ofreció un puesto. Era la oportunidad más tentadora de su vida tras el béisbol, pero dudó antes de aceptar.
“Cuando te dicen que vas a fotografiar el Masters, quieres decir que sí de inmediato”, confesó. “Pero luego piensas, ohhh, voy a tener que mejorar algunas cosas.”
Llegó nervioso. Griffey pidió que no se le tratara diferente a los demás fotógrafos, y Augusta National accedió. El problema era que la sala de fotógrafos estaba llena de los mejores del mundo. Griffey era, objetivamente, un aficionado —y lo sentía.
“No importa tu estatus en la vida, si no haces algo profesionalmente y todos los demás sí, te va a dar nervios entrar al cuarto”, explicó. “¿Cómo se sentirían ellos si entramos a una jaula de bateo y yo me pongo a criticarlos? Es lo mismo.”
Los primeros días fueron difíciles. A petición suya, Martin no tuvo piedad. Griffey recibió su propio escritorio, las mismas restricciones fotográficas y tareas reales cada día. Martin no dudaba en rechazar fotos o criticarlas con franqueza.
“Lo que más aprendí fue sobre los fondos”, dijo Griffey. “El fondo es crucial. Si tienes un gran fondo y tu sujeto está ahí, vas a tener una gran foto. Pero si el fondo está estropeado, aunque el primer plano sea bueno, no tienes una gran foto.”
Ser famoso no ayudaba. Lo rodeaban fanáticos en todos lados, desde periodistas hasta espectadores con sombreros verdes. Manejaba cada interacción con cortesía, pero resultaba difícil concentrarse con miles de personas saludándote mientras tratas de capturar fotos de clase mundial.
Pero con el paso de los días, su confianza creció. El viernes capturó una emotiva imagen de Bernhard Langer abrazando a su esposa en el green del 18. Estaba en la “posición perfecta”, y la foto se subió rápidamente al sitio oficial del Masters. El sábado por la mañana, ya no buscaba una buena foto: quería una genial.
“Voy a estar sobre el búnker, directamente encima”, dijo. “Bob quiere verde, y quiere blanco, con la arena saliendo del búnker.”
Hizo una pausa.
“Así que eso es lo que vamos a conseguir.”
Mientras hablábamos, me impactó su humildad. Sabía que no sería el mejor fotógrafo en Augusta. Incluso podría ser el peor. Pero eso no le daba vergüenza. Estaba allí para aprender, para mejorar, para intentarlo.
Le ayudaba al ego haber ganado millones y haber asistido a más Juegos de Estrellas que años tengo yo. Pero eso era precisamente el punto. Ser vulnerable da miedo incluso si eres anónimo. Si no lo eres, da más.
Cuando le pregunté sobre eso, pareció confundido.
“He sido así desde niño”, dijo. “Aprendí a volar aviones. Me saqué la licencia de piloto a los 36. Aprendí a bucear a los 30. Te debes a ti mismo salir a buscar algo que te apasione, y debes estar dispuesto a empezar desde cero.”
Y entonces entendí que su compromiso con el Masters no se trataba solo de fotografía. Estaba alimentando algo mucho más profundo.
“No dejo que mis hijos me ganen en nada”, dijo sonriendo. “Así que sí, sigo siendo competitivo.”
¿Competitivo en qué?, le pregunté.
“Golf, tenis, pickleball… lo que sea”, respondió. “No se trata de ser el mejor atleta. Lo divertido es competir.”
Me reí con su sinceridad. Y volví a reír tres horas después, cuando lo vi corriendo hacia Amen Corner tras Hideki Matsuyama.
Mientras Matsuyama se dirigía al tee del hoyo 12, observé cómo Griffey se activaba —deslizándose entre los árboles, esquivando fanáticos, y posicionándose en el área de fotógrafos. Se le veía tranquilo, cómodo, y… ¿con determinación?
Se arrodilló para encuadrar su foto, su gorra blanca de Nike asomando entre la multitud, hasta que todo quedó en silencio.
Y allí, en el hoyo más famoso del golf, Ken Griffey Jr. apretó el disparador e intentó otra vez.
